親愛的S：
原本打算要寫給你的那封信還在我腦中兀自翻騰著，是關於這些年自我之解構與重建的心得，非常想說給你聽。無奈近日苦於小魚夜夜鬧眠，精疲力盡的我實在無法集中精神思考，加以產後情緒波動過大，有些議題牽扯到傷心處總是引人淚眼朦朧，索性先擱置不寫，且待日後補上。
現在你正在讀的這封信，純粹只是因我這幾天人事壓力過大，不能對他們撒鹽，只好以寫點閒話家常來分散情緒。
我在懷孕末期時曾做過一個夢。具體已經不太記得夢到什麼，卻一直記得那個夢的一個片斷：有個長髮女孩用盡全身力氣抱住一個人痛哭，那人不知男女，只看得見是一抹黑色影子。我不知長髮女子是誰，應當不是我自己吧，因為是「我」看見「他們」，可我又確實能感受到長髮女孩痛徹心肺的傷心。那般傷心的程度，應要傷筋動骨的，我直覺女孩或許是活不成了－－我不認為有誰能如此傷心還能茍全於世？果不其然，女孩轉身一跳，頓時將平地跳成一個懸崖。她在墜落之前對那抹黑色影子說了一句話。她說：「七月流火」。
夢的前因後果，我在當時醒轉後，怎樣都回憶不起來，只記得那個擁抱，記得那樣的傷心，記得那句天外飛來一筆，不知何謂的，「七月流火」。
「七月流火」語出《詩經．豳風．七月》之「七月流火，九月授衣」，意指天氣漸涼，該要添衣物了。女孩為什麼要在墜落前留下這句話（遺言？），又為什麼會如此這般傷心？因不記得夢境前後，故也無從判斷起－－但不知為何，我直覺應該是與「愛情」有關。在經過數月後的現在，偶爾想起那個傷心和跌落，還是覺得悵然。
愛情，這話題似乎久不曾出現在我們討論事理或八卦的範疇裏。對已過而立之年的我們來說，愛情是熔鑄在日常生活中的點滴扶持，而不是需要立論分析的事理；更別說年紀老大不小了還要跟小女孩一樣為賦新詞強說「愛」，讓人有汗顏之感。－－這封信我想從愛情談起，但想談的，不是愛情。
因為那個夢，我像得了臨時強迫症一樣，莫名其妙的不斷思考：什麼是「無可迴避的真我」？此思考線是怎麼串連上的，我一開始也不明所以，但再仔細想過之後，覺得也有其脈絡。「無可迴避的真我」，這問題看似較多牽涉哲學範疇，然而窮究愛情的發生，不也如我們的世界觀、價值觀一樣，都是源於「自我」而來。一個人對外界事物所持的態度與看法，實在攸關一個人生命的根底。
我在比較年輕的時候，對愛情不甚了解，總是模模糊糊的愛了，又模模糊糊的感覺不是這樣；前者是因為盲目，後者是因為天生冷情。愛情需要被思考嗎？如果不需要，為什麼愛情的最後必須跟承諾綁在一起？－－我想問的是：如果愛情只是純粹感覺，那用什麼東西可以跟「感覺」綁約？什麼是真正的愛情？以愛之名行霸佔之實，稱得上是愛嗎？－－我認為，不管我們怎麼愛、或是怎麼指稱愛，我們都在各自的「自我」裏不斷轉圈圈。我們愛的，是「自我」希望對方看到的，我們的那個樣子。
記得《海上鋼琴師》那部電影嗎？男主角後來愛上一個女孩，想要為了她下船，但這世界這麼龐大，讓人怯足，他終究沒能下得了船。沒下得了船不代表不愛，下了船不代表會愛一輩子。愛情的起始，在於自我的分解；愛情的完成，在於自我的凝聚。至情至性的愛情，只產生在自我的一散一合，最終得以update自我。
「自我」在任何時候都不可能被迴避，能分解又能凝聚自我的人，才可能讓愛情成為神話。一種超越任何「約定」的神話。生也有涯，「愛」也無涯。愛的力量源於強而有力、能變化成長的自我。
好多年過去了，在經過一千次一萬次的擁抱過後，你是否還記得曾經我們是如何渴求第一次貼近彼此身軀的擁抱？我記得，只是和一般人一樣，我也在時間的長河中逐漸淡化當初的悸動。然而，我想還是有不同的，時間的推移雖是隱去了一些感覺，但我的自我卻在這些歲月中磨成更見光澤的珍珠。如果我有壞的那一面，你總會想辦法讓我相信那只是過渡，我總會變好的；如果我能有一點變化，好的那一面必然歸功於你，你讓我成長成我更喜歡自己的那個樣子。
這封信我從愛情談起，但談的，真的不是愛情。是關於成長，關於價值觀，關於人與人之間。關於生命的奧妙。
﹝20110225﹞
請先 登入 以發表留言。