《長江七號》與一個星期五下午－半人半神走了，神就來了

endless

親愛的S：

今天我一個人去戲院看粵語版的長江七號。本以為看粵語版人能少點，想不到一個偌大的廳還是坐滿了。電影尚未開始，人三五成群的進來。廳裏有點颼颼的涼，味道像地下室混濁的陳腐氣味，擠進這些個人，還是沒能添點人的體氣，只是一方密閉幽幽的涼著。我瑟縮在灰色的外罩裏，看著成群的情侶朋友們相伴彼此來看電影，大家看起來是如此歡樂啊。我也是快樂的，如果你能看見，應該能望見我臉上久久貼著的微笑。在這個星期五的下午，我看著、聽著他人的笑語喧嘩，很開心能和這麼多人一起看周星馳。

《長江七號》，嗯，該怎麼說？看完電影回來，遇上好幾個人問我《長江七號》好不好看。我支支吾吾半天，沒法直接說好或不好。這是一部讓人笑得不厲害，哭得不深入的電影，即便是娛樂觀眾的部分，也沒有直接了當的暢快，而是帶點酸澀味的後甘。

我想起很多年前一個人在戲院看《齊天大聖西遊記》的事。《齊天大聖東遊記》剛出來時，我和高中好友yp就趕去捧場，兩個年輕女孩在戲院大樂，笑得上氣不接下氣，並且約好下集出來時，一定，一定要再一起去看。忘了是什麼原因，那個說好的「一定」，兩個人都失約了。中學時候朋友們都是約著看電影，所以我很少有機會一個人去戲院。那次還好是一個人看的電影，我沒想到我會在黑暗的戲院裏那樣挖心的哭著。早年時候，戲院還沒現在這麼制度化，一場電影結束後有時不清場，那次我厚著臉皮硬是留下來重覆看了三遍，出電影院時眼睛腫得看不清楚腳下的路，只覺得恍恍的，感覺一切都像過眼雲煙。想起當時，真是年輕呀，人事不諳，遑論其他。但隱隱的就感知到愛情、宗教和人生這些事，且是真實殘忍的那些不得已。

是那樣的歲月，周星馳演著一部又一部電影，我也在自己的青春版圖裏一塊一塊拼成現在的模樣。周星馳的電影是當時苦悶升學年代除了讀武俠小說之外最大的期待。看多了周星馳的電影，那樣誇張的演戲方式似乎就定格在這個人身上了，之後無論誰用這種方式來演戲，好像都不似周星馳自然。他總是愁苦著一張臉演示著落差很大的情緒，哭笑感覺都不真心，但卻自有誠懇處，對照之下產生的突兀感，跳脫我們於現實裏早已習慣了的那套應對方式，乃致於衝突－－悲至則喜，至喜反悲，我們跟著哭笑不得，笑中帶淚。

很多人對《長江七號》好像很失望，批評周星馳技窮，只能重覆自己。這些批評不無道理，但我是這樣看現在的周星馳的。一個表演者一生中或許能有些代表作，但「進步」這件事通常只能是大方向的概括，無法用單一作品來比較。本來最好的作品就不一定是出自最後手筆，對周星馳而言，是否已經在重覆自己，似乎也不是大問題。有些高峰既是自己創造的，翻不翻得過去，總還是服氣；再說，周星馳電影早已成為一種「類型」，對愛他的觀眾而言，再一次溫習周氏跳躍式思維的無厘頭，更多是夾雜記憶中對周星馳這個人的認同。

2001年的《少林足球》是周星馳的一個高峰，可以導可以演，可以悲可以喜，有骨有肉，夠深刻夠大器，讓人哭笑的情緒一體成型。如此煽情到能叫好又叫座的電影，比純粹拍讓人叫好或者叫座的電影來得考驗功力。隨之在後的《功夫》免不了被拿來與《少林足球》相較。《功夫》還是好的，但是造情的感覺濃了些，到了《長江七號》造情的感覺更濃了。在《長江七號》裏周星馳隱到配角，發揮不多，主角是反串的徐嬌，負責製造笑點的是七仔。「貧賤父子」是這部戲的引子，「百事哀」就把觀眾的惻隱之心勾出來了；周鐵和小迪間的親情則有煽風點火的功用－－除了愛，還有什麼能超越現實的困頓？夏天晚上小迪和周鐵汗涔涔的併睡一起，在窘迫的物質環境下，因為還有彼此不離不棄，悲慘的命運就有了堅定的力量。在我們身邊有多少這樣的人，不管造化如何弄人，世事如何坎坷，我們都還能一如既往的愛？周鐵死的那一幕讓很多人動容，坐我附近的女孩嘩嘩的哭成一片。我沒覺得特別難過，卻對那種千鈞一髮的死法心生距離感。當下煩惱著：那好心讓周鐵復職的工頭該會怎樣自責啊？還好有七仔，成了人生在世不如意的唯一解救之法。七仔和小迪間友情的直接與透明，是一種純真的互動。科幻之物七仔來到地球，只適宜和小孩子當朋友，要是和大人一起，只怕會快速的被商品化，然後消費掉（我懷疑周鐵會把七仔拿去賣錢呵）。人跟人的關係比外星狗跟小孩的關係來得複雜隱晦許多吧。不知怎的，這讓我想到周星馳和星女郎們間鬧過的風波。

總的說，《長江七號》不算好看，但是我卻很喜歡－－這樣的表達，這樣的下午，嘿，這是周星馳啊。多年來在我生命歲月中那曾經發生過的、熟悉的，與周星馳電影一起成長的幸福時光，這已是無法被分析的。像我媽媽包的粽子，大江南北也吃不到的母親味道。

看完電影我坐接駁車回家。一輛小巴只有我，和一個中年男子、三個年輕女生而已。車子轉過那些我小時曾經熟悉的街道，轉角，招牌，那家好吃要命的排骨飯竟然還在......我離家已是這麼多年歲月啊。這些年來我隻身在外求學工作，很少想家，回去時也無歸鄉之感。一度以為自己是不安拘泥一處的任性，以為獨居生活對我是恰到好處的自我保護，然而有些心事和往事卻這麼一路背在肩上，像件行李隨著我四處漂泊。習慣了，也不覺得重量。直到回到這裏，我才有空間去整理回溯，也才能喚起那些成長的辛酸與甜蜜。接駁車經過的路段繁華熱鬧一如既往，這真是一個被標價得非常清楚的物質世界，與之平行發展的，還有無常的生老病死不可違逆，像周鐵那樣的貧窮生活也還在進行。如果小迪睡醒後旁邊沒有如願躺著周鐵，那失去最後一個親人的小迪該何去何從？我突然沒法承受這些可能，臉歪向車窗簌簌落淚。