半人半神走了，神就來了

 
 1/
前幾天去電影院看動畫片《天外奇蹟》（UP）。Pixar慣例正片前會有個幾分鐘的小短片，這次的短片名叫《Partly Cloudy》，是講述一朵叫Gus的雲和一隻叫Peck的鸛鳥之間的故事。我非常喜歡，回味良久。
皮克斯的動畫片欲意說理的時候，有時比那種純粹想說理的藝術片還要容易讓人印象深刻，或許是因為複雜的人間事其實蘊藏的不過是極簡單的道理，又或許是在卡通式的幽默裏，任何沉甸甸的道理都能得到昇華，成為一種帶淚的會心一笑。
 

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
其實我不算喜歡金基德的電影，總覺得他的電影大都灌注太強的意念去講一個人性基底裏灰撲撲的東西，而且是一而再、再而三的糾纏在那個點上。像一個旋渦，只能讓人順著同一個流向被捲入深淵……那感覺，就像有人不斷跟你抱怨生命有多晦暗，多絕望，而且是全面且徹底的單一認知，沒有任何參照組，沒有其他的辯證關係，最終就讓人失去聆聽的耐性了。

對金基德的這個印象，一直到2003年《春去春又來》（Spring , Summer , Fall ,Winter……and Spring）才有所改觀。我非常驚訝這麼富有禪意（希望）的電影，竟會是出自金基德之手；到了2004年的《援交天使》（Samaritan Girl），印象中熟悉的那個金基德色調（性、暴力、絕望）又出現，但又不全然是拓印舊有的東西，而是多了點什麼。這個「多了點什麼」的東西，一直感動我許久。

1/ 何罪之有？
人活著有可能不孤獨嗎？每個人天生稟性不同，際遇不同，個人經驗無法被根植在他人身上，於是盡管我們入世再深，都免不了有一個限度。而人與人之間的孤獨感就存在這種差異中，即便是同一個叫「寂寞」的東西，也不會因為大家都擁有了，就能彼此了解對方的。

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 
瑪麗安東尼，一個年僅十四歲的奧地利公主，在政治聯姻下嫁給了十六歲的法國皇太子路易十六，看似一帆風順的人生，享盡天下榮華富貴，風采不可一世，卻在法國大革命後被送上斷頭台。－－拍這麼一段史上確有其人的歷史故事，大家最好奇的，是導演的切入角度。 
在《凡爾賽拜金女》裏，蘇菲亞．柯波拉沒有給我們任何得以觀看（或說審視）這位傳奇皇后內心世界的機會。整部片子，只是不斷重覆令人眼花撩亂的錦衣玉食和瓊堆玉砌的凡爾賽宮。如此這般，極．盡．奢．靡的凡爾賽宮生活啊，直至最後。 
沒有生硬的女性觀點，沒有任何的解史角度，只是還原了當時瑪麗的家常生活給你看。整部片子在場面視覺上的設計極為精緻，璀璨亮麗，目不暇給。對觀影者而言，物質層面（觀眾視覺）的需要被過度刺激滿足後，很容易產生一種視覺的疲乏感，繼而精神上的需求就會開始提問。到底，導演想說一個怎樣的瑪麗安東尼？怎麼瑪麗安東尼的面目看到最後，就是一堆華服飲食而已呢？ 

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    

故事講述在昭和時期時，大觀、義龍、長英三人同在空手道大師英賢的門下學習。有天日本憲兵隊前來想要強行徵收他們的道場，性格剛烈的大觀沉不住氣遂與之大打出手，長英在阻止大觀動武時不慎受傷，英賢大師為免事態更嚴重，於是讓義龍代替大觀和日本憲兵隊的隊長交手。義龍聽從英賢大師的教訓，採不攻擊、僅防守的方法，還是贏得比試。顏面無光的大隊長回去之後深覺恥辱選擇自殺，大隊長的一雙兒女找上義龍欲報殺父之仇，功夫高深的義龍因自覺有愧，所以不願正對攻擊，拉扯之餘掉入溝壑，被一農戶所救，然而我不殺伯仁伯仁卻因我而死的事情讓他百思不得解脫，消沉許久，最後體悟到空手道是自己僅有的一切了，開始恢復規律的修練。
此時英賢大師已死，留下一條黑帶讓長英在大觀和義龍之中擇一當其傳人。義龍行蹤不明，而長英隨大觀到日本憲兵隊裏教導憲兵空手道。大觀依然堅持自己的信念，認為空手道就是要攻擊，就是要贏，而對一個人最大的善意，就是把一個輸了比賽的人置之死地，以免讓他留在人間受辱。
氣燄乖張的大觀用他自己的方法教導其他憲兵，並在日本憲兵隊的俗世生活裏，看見另一種人生的可能，原來生活不是只有單調的修行習武而已，生活還可以有另一個面向，那個面向有酒有女人，有種愉快叫「放縱」。然而這種涉足的尺度是不容易把控的，大觀最後竟淪為長官徵收其他道場的爪牙，打敗天下無敵手的大觀要求長英將師父留下的黑帶傳予他，長英對大觀的行為不恥，認為他沒有資格傳承。與此同時，義龍為救農戶之女，與日本憲兵隊的長官發生衝突，終於義龍和大觀正式對決的時候到了。
電影最後一段處理得相當意象。
本來著一般服裝的義龍突然在下個鏡頭以空手道服出現，電影畫面轉為黑白色調。大觀不斷攻擊，義龍不斷防守，採後發制人的方式與之對決。兩個人打得難分難解，最後筋疲力竭，雙雙倒臥在泥地上。此時電影畫面回到彩色，原來那些長在泥地上的花的顏色是美麗的大紅色，導演以此象徵倒地不起的大觀已經真正體悟到空手道的精神了，正如英賢大師所說的，當一個人完全展現自己功夫時，那時他的對手只是自己，真正的功夫是一種非戰精神，而一個不斷在鍛鍊自己防守的人，才是真正強悍的人。 
英賢大師傳黑帶時說過，空手道黑帶的顏色，是一種不被污染的顏色，是一種不管怎樣都堅持自己信念的顏色。大觀和義龍各自堅持著自己的信念，一個好強，一個守柔，且不論空手道的真義為何，他們兩個其實都有資格繫上黑帶。大觀在臨死前承認自己理念上的錯誤，所以義龍將長英給他的黑帶，放在死去的大觀手裏。－－在這一刻，大觀已具傳承師父黑帶的資格，因為只有真正的強者，才能勇敢的承認自己的錯誤，並改正之。這是另一種強悍。 
強，是能被比較的嗎？不如換個方式問，境界是可以比較的吧！義龍在亂世中還能堅持空手道的真義，在危及性命時還願意守弱，在好勝心驅使下可以守拙，這種退讓的人生境界其實是很不容易做到的。老子書中曰：「天下之至柔，馳騁天下之至堅。」滴水能穿石，金石卻切不斷水，這都是我們目力所能及的證據。道家這種柔弱勝剛強的原理在很多修行中屢屢以各種面目存在－－以退為進，不與物爭，則天下莫能與之爭，這真是無比強悍的一種人生哲學啊。

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     
親愛的S：
今天我一個人去戲院看粵語版的長江七號。本以為看粵語版人能少點，想不到一個偌大的廳還是坐滿了。電影尚未開始，人三五成群的進來。廳裏有點颼颼的涼，味道像地下室混濁的陳腐氣味，擠進這些個人，還是沒能添點人的體氣，只是一方密閉幽幽的涼著。我瑟縮在灰色的外罩裏，看著成群的情侶朋友們相伴彼此來看電影，大家看起來是如此歡樂啊。我也是快樂的，如果你能看見，應該能望見我臉上久久貼著的微笑。在這個星期五的下午，我看著、聽著他人的笑語喧嘩，很開心能和這麼多人一起看周星馳。
《長江七號》，嗯，該怎麼說？看完電影回來，遇上好幾個人問我《長江七號》好不好看。我支支吾吾半天，沒法直接說好或不好。這是一部讓人笑得不厲害，哭得不深入的電影，即便是娛樂觀眾的部分，也沒有直接了當的暢快，而是帶點酸澀味的後甘。
我想起很多年前一個人在戲院看《齊天大聖西遊記》的事。《齊天大聖東遊記》剛出來時，我和高中好友yp就趕去捧場，兩個年輕女孩在戲院大樂，笑得上氣不接下氣，並且約好下集出來時，一定，一定要再一起去看。忘了是什麼原因，那個說好的「一定」，兩個人都失約了。中學時候朋友們都是約著看電影，所以我很少有機會一個人去戲院。那次還好是一個人看的電影，我沒想到我會在黑暗的戲院裏那樣挖心的哭著。早年時候，戲院還沒現在這麼制度化，一場電影結束後有時不清場，那次我厚著臉皮硬是留下來重覆看了三遍，出電影院時眼睛腫得看不清楚腳下的路，只覺得恍恍的，感覺一切都像過眼雲煙。想起當時，真是年輕呀，人事不諳，遑論其他。但隱隱的就感知到愛情、宗教和人生這些事，且是真實殘忍的那些不得已。
是那樣的歲月，周星馳演著一部又一部電影，我也在自己的青春版圖裏一塊一塊拼成現在的模樣。周星馳的電影是當時苦悶升學年代除了讀武俠小說之外最大的期待。看多了周星馳的電影，那樣誇張的演戲方式似乎就定格在這個人身上了，之後無論誰用這種方式來演戲，好像都不似周星馳自然。他總是愁苦著一張臉演示著落差很大的情緒，哭笑感覺都不真心，但卻自有誠懇處，對照之下產生的突兀感，跳脫我們於現實裏早已習慣了的那套應對方式，乃致於衝突－－悲至則喜，至喜反悲，我們跟著哭笑不得，笑中帶淚。
很多人對《長江七號》好像很失望，批評周星馳技窮，只能重覆自己。這些批評不無道理，但我是這樣看現在的周星馳的。一個表演者一生中或許能有些代表作，但「進步」這件事通常只能是大方向的概括，無法用單一作品來比較。本來最好的作品就不一定是出自最後手筆，對周星馳而言，是否已經在重覆自己，似乎也不是大問題。有些高峰既是自己創造的，翻不翻得過去，總還是服氣；再說，周星馳電影早已成為一種「類型」，對愛他的觀眾而言，再一次溫習周氏跳躍式思維的無厘頭，更多是夾雜記憶中對周星馳這個人的認同。
2001年的《少林足球》是周星馳的一個高峰，可以導可以演，可以悲可以喜，有骨有肉，夠深刻夠大器，讓人哭笑的情緒一體成型。如此煽情到能叫好又叫座的電影，比純粹拍讓人叫好或者叫座的電影來得考驗功力。隨之在後的《功夫》免不了被拿來與《少林足球》相較。《功夫》還是好的，但是造情的感覺濃了些，到了《長江七號》造情的感覺更濃了。在《長江七號》裏周星馳隱到配角，發揮不多，主角是反串的徐嬌，負責製造笑點的是七仔。「貧賤父子」是這部戲的引子，「百事哀」就把觀眾的惻隱之心勾出來了；周鐵和小迪間的親情則有煽風點火的功用－－除了愛，還有什麼能超越現實的困頓？夏天晚上小迪和周鐵汗涔涔的併睡一起，在窘迫的物質環境下，因為還有彼此不離不棄，悲慘的命運就有了堅定的力量。在我們身邊有多少這樣的人，不管造化如何弄人，世事如何坎坷，我們都還能一如既往的愛？周鐵死的那一幕讓很多人動容，坐我附近的女孩嘩嘩的哭成一片。我沒覺得特別難過，卻對那種千鈞一髮的死法心生距離感。當下煩惱著：那好心讓周鐵復職的工頭該會怎樣自責啊？還好有七仔，成了人生在世不如意的唯一解救之法。七仔和小迪間友情的直接與透明，是一種純真的互動。科幻之物七仔來到地球，只適宜和小孩子當朋友，要是和大人一起，只怕會快速的被商品化，然後消費掉（我懷疑周鐵會把七仔拿去賣錢呵）。人跟人的關係比外星狗跟小孩的關係來得複雜隱晦許多吧。不知怎的，這讓我想到周星馳和星女郎們間鬧過的風波。
總的說，《長江七號》不算好看，但是我卻很喜歡－－這樣的表達，這樣的下午，嘿，這是周星馳啊。多年來在我生命歲月中那曾經發生過的、熟悉的，與周星馳電影一起成長的幸福時光，這已是無法被分析的。像我媽媽包的粽子，大江南北也吃不到的母親味道。
看完電影我坐接駁車回家。一輛小巴只有我，和一個中年男子、三個年輕女生而已。車子轉過那些我小時曾經熟悉的街道，轉角，招牌，那家好吃要命的排骨飯竟然還在......我離家已是這麼多年歲月啊。這些年來我隻身在外求學工作，很少想家，回去時也無歸鄉之感。一度以為自己是不安拘泥一處的任性，以為獨居生活對我是恰到好處的自我保護，然而有些心事和往事卻這麼一路背在肩上，像件行李隨著我四處漂泊。習慣了，也不覺得重量。直到回到這裏，我才有空間去整理回溯，也才能喚起那些成長的辛酸與甜蜜。接駁車經過的路段繁華熱鬧一如既往，這真是一個被標價得非常清楚的物質世界，與之平行發展的，還有無常的生老病死不可違逆，像周鐵那樣的貧窮生活也還在進行。如果小迪睡醒後旁邊沒有如願躺著周鐵，那失去最後一個親人的小迪該何去何從？我突然沒法承受這些可能，臉歪向車窗簌簌落淚。 

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同性戀題材不是小眾，如一般愛情片一樣，怎樣把當中的曲折拍得深入同時還能兼具市場性，這是非常考驗整個劇組團隊的。而《他和她的男人》就是這樣一部佳作。有賣點，是因為做足了唯美主義包裝；夠深入，是因為在這些層層唯美包裝下，還能讓你看見那些隱藏其中，不能細說、無法一語道破的事。形式本為內容所用，這部電影就是一個很好的例子，說明了耽溺唯美不是壞事，若表現的好，文質彬彬，非但不會予人賣弄之嫌，反而還能呈現一種不矯情的溫潤。 《他和她的男人》講的其實是一個題旨很清楚的故事：一個有妻有子的男人，愛上另一個男人。這樣簡單的故事，我們幾乎可以設想出劇情隨後可能會發生的衝突。事實上，《他和她的男人》在劇情上確實也沒多大發揮，一般觀眾所能猜想得到的情節都有，猜想不到的也差不到哪去。然而即便如此，《他和她的男人》還是可以把這個故事說得感人肺腑。我想這是因為導演非常取巧的在片中置入一種強大「美」的力量，先把人導入一種浪漫的情懷裏，然後再讓你去感覺那些令人泫然欲泣的悸動。 首先，故事是在一個風景秀麗的地方拍攝，大自然的先天優勢已經讓這部片子具有吸引人目光的條件，然而將近兩小時的電影如果只靠大自然的力量是不夠的，於是人為技術開始作用。在定格的畫面裏，我們最常感覺到的不是靜，反而是動。那邊的風總是很大，紗簾、頭髮、旗子、裙子總是飄啊飄啊，像一種撩撥，一種挑逗。時間在那裡不是線性的，他、和他、和她的時間，層層交錯、重疊。這樣迂迴的時間軸，就把人感官習以為常的規律、次序取消了。導演利用剪接把人的心理時間和空間時間做排列組合，這是有意識的在操作，並非隨機。裏頭取鏡角度無論是平視、仰角、俯視，都是劇中角色眼睛的視角－－不是我們（觀眾）在看，是那個角色在看，你得用他的眼睛去看，才看得到什麼正在發生，什麼又正在凋零。那些眼睛矇矓的凝滯，處理的很細緻，起心動念全在眼睛裏，意象似的流動，就像風吹彿過紗簾，沒法控制的變化。只剩能量，而無重量。這種利用拼湊帶出層次感的微醺，在角色與角色視角的交集裏，我們看到的不再只是畫面的銜接，而是流動其中的情感。這也是《他和她的男人》最精彩的地方－－呈現人物先驗的感覺，使其未經分析和整理的心緒真情流露。

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

很喜歡這個電影，短時間內就重看了幾遍。這部電影不知怎麼的特別讓我意識到電影這種媒介是用一個又一個畫面說故事的這件事－－我猜想原因會不會是因為導演常用遠鏡頭突然拉近對焦人物的關係；亦或是因為演員自然的演技和情節設計實在太貼近我所熟悉的青春期女孩的樣貌；又或者是因為此片在取鏡上總是很隨意，像我們素日眼睛所及那樣的左右觀視，那樣人與光線的遮遮掩掩，那樣餘光視角留意他人動向的隱隱約約……且不管原因為何，它造成的效果是特殊的，讓人感覺一個個畫面像是逼在眼前真實生活的鏡像。這種直視感促使觀看者很難忽略劇中兩個年輕女孩眼神中的張皇與飄忽，她們總是游移不定，模稜兩可的不知如何是好。正因此，那種初生之犢不畏虎的純真就被成人世界諸事的「理所當然」給對立出來了。「青春無敵」的意蘊於是了然於心。 安妮是一個個性敏感內向，幾乎沒有什麼朋友的女孩，過早體認到自己異於常人的性向問題，無疑是一個沉重的心理壓力。安妮無法將自己安置在任何一個團體裏，她別無選擇，只能挺身孤獨的抵抗這世界對她的排斥與訕笑。安妮有一個秘密，她喜歡同校的一個女生伊琳，伊琳和安妮就像不同世界的兩個人，關於伊琳這邊的世界是狂野的、潑辣的，是五光十色的熱鬧非凡。青春的張揚與跋扈需要後天條件，伊琳的美貌和個性讓她成為同儕裏受歡迎的人，這樣的天之嬌女理應是快樂的，然而伊琳卻總是焦躁憤怒，風風火火的不耐煩著。她不知道未來是要做個模特兒還是心理專家，或者去選瑞典小姐；她未雨綢繆的猜想自己的人生應該就是結婚、生子，然後老公外遇；她覺得自己應該談個戀愛，卻又嫌棄男生煩人；伊琳不知道自己怎麼會這樣子，好像無論做什麼都填不滿那種失落的感覺。直到一個開玩笑的吻，開啟了伊琳不能自持的性別取向。 《同窗的愛》是非常典型青春期女孩們的故事。雖然同志題材早已不算新鮮，但是該片處理青春萌芽的同志認同能予以如此幽默的胸懷，還是很讓人驚豔。 對青春期的孩子而言，同儕的壓力是最大的標準。這個年紀的孩子最怕和別人一樣，卻又最怕和別人不一樣；所以總是矛盾的一邊與別人畫清界線，一邊又渴望被團體接納。《同窗的愛》中描繪的青春男女的生活，比較難能可貴的是能站在他們的高度，只是讓青春漫無邊際的延伸出去，片中很多讓人會心一笑的地方，都是來自年輕人本身不夠成熟的思考和莽撞成事。《同窗的愛》不予批判，只是讓這些惶然的嘗試和錯誤中的學習自然的存在。這是好萊塢式同類型片中很難有的輕鬆自在。

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

短時間內看了同一個導演兩部片子，純粹是跟蹤癖又犯了。手上這塊片子的畫質不太好，找不到更好版本，也只能將就。跟剛上映的《蘋果》相較，畢竟是六年前的手筆，生澀粗糙的地方在所難免。李玉說當時本想拍一個記錄片，主角用的就是兩個具有情侶關係的女同性戀，後來不知怎麼拍著拍著就成了電影了。小成本的片子，資金不足，再加上或許當初是要弄成記錄片的緣故，天然去雕飾的結果反而成了《今年夏天》最大的特色。跟一般同類型電影不一樣的地方，這是一部沒有過多唯美包裝的同志片，裏頭缺乏俊男美女談著欲生欲死的愛情，劇情上也沒有太多衝突點，就是一段再直白不過的人生剪影－－有時過於直白的東西呈到人面前會帶來生理上的抗拒。這在我看《今年夏天》時充分感覺到了。不管是拍攝地點的簡陋骯髒，長相裝扮不甚美麗的演員群，或是令人感覺壓抑的人際關係，片中晃動的鏡像和不良的採光……這都讓人看得胸口鬱鬱的，像卡著一團氣，隨時都得緩一口氣才能再繼續下去。不是片子的問題，是人心裏承受力的問題。不過也因著這樣的感受倒讓我留意到，從《今年夏天》到《蘋果》，李玉顯然明白了電影市場操作的模式：菜要上得了檯面，除了要好吃，還得色香俱全，擺盤技術得考究，食用的餐具也不能馬虎，另外營養也得兼顧。《蘋果》裏有明星，有漂亮的激情場面，又通過電影審查局的刁難（《今年夏天》只是地下電影），花了錢宣傳，片子還是李玉關心的女性議題。如此這般，《蘋果》走得路就比《今年夏天》遠，雖然在香港是以三級片上映，但畢竟上映了，在客觀環境上能見度就顯開闊。我想這是李玉折衷之後的取捨。李玉曾在訪談中說過：「要不就按照規則來做，要不只能去拍地下電影。」在大陸做電影之不容易可見一斑。

(繼續閱讀...)

nifang 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()