有些事不記錄、有些感覺不成文字，相信很快就會被遺忘。而「遺忘」跟「不曾存在」，對我而言等於同義詞。我不想忘記我和小魚的最初。那就用文字把和她第一次見面時的情形再想一次，再想一次，再想一次。
…………………………………………
2010．10．05 【等待】
＊
明天就要剖腹生產了，晚上八點得先行入院做檢查和過夜。
＊
簡單吃過晚飯洗過澡後，樹和爸媽陪我一同前往醫院。到醫院之前，先驅車轉去《吳記》買了一些月餅給我帶去醫院當宵夜吃。我饞月餅有幾天了，但一直沒能吃成。挑了幾個喜歡的白豆沙月餅，也揀擇了一些新口味給樹嚐味道……往醫院的這段路很短，但我心裏沉重到覺得自己好像永遠到不了明天……可能是近生產那段時間真是到了我身心負擔的臨界點了吧，我覺得整個自己像是一團灰色，無論行走到哪都下著雨。
＊
我不知道別人是用什麼心情迎接新生命，但好像應該不是我這樣子。小魚，你不知道媽媽有多歉疚，對你、對阿公阿嬤，我似乎都缺乏耐性和足夠多的愛，要不然我一定能用更從容的態度對待你們。我無法解讀自己的不愉快，身體器官像是要停止工作了，時常感覺呼吸困難。
＊
樹告訴我：「新生命和新學年都是一樣的，不會是一種讓人只有開心的開始」。
我得原諒自己的灰色。這好像是我這一生的功課，總是重覆被絆到。
＊
到了醫院，先抽血，然後辦住院。在五樓病房櫃檯處填資料填了很長時間。中間陸續有孕婦報到，大家看起來都是一臉疲倦。想像中女人像聖母般充滿母性光輝的微笑好像沒看見，但不排除彼時我過度衰弱，以致於我什麼都看不見。
＊
排不到單人病房，只好先住進三人房。
護士進來剃毛、測胎心音，爸媽在外面等候，樹在病床旁陪我。我眼睛盯著白色的天花板，想到這段時間對父母疾言厲色的惡劣行徑，眼淚憋在眼角。我告訴樹真是討厭自己這樣子，樹握著我的手淡淡的笑說：「妳怎能指望一個身體虛弱到無法行走的人還能心平氣和的對待旁人？」
＊
爸媽輪流進來看我幾次，病房小，只能說幾句話又出去等。樹發現每次只要是我媽進來，胎心音的曲線就特別密集且波動大，我們都覺得很新奇。小魚大概是對媽媽的聲音特別有感覺吧。媽媽知道後開心的笑顏如花。從知道我懷孕到現在，她就沉浸在期待新生命的快樂中，反倒是我和樹，總感覺還在狀況外。
＊
胎心音測完，已經十點多了，爸媽回家，樹留下來陪我過夜。我躺在病床上睡不著纏著樹說話，他被我鬧的沒睡意了索性起來陪我。我們晃到一樓婦產科門診的地方坐著聊天。已經快零晨一點了，要幫我剖腹的方醫師還在看門診，不禁憂心忡忡明天中午生產不知順利與否。實在不該找名醫的，他們忙得每一分鐘都像打仗，只是，若不找「名」醫，我們不具醫療背景的老百姓又該相信什麼？我想這是看診的誤區，也是就診者最大的無奈吧。
＊
時間實在晚了，我和樹回到病房，一起躺在病床上。樹很快就睡著了，而我睜著眼還在想：我偌大的肚子，明天就要不見了。
我很感傷，好像隨時都能哭出來。我要當媽媽了，而我還沒準備好。
留言列表
