凝視著J 用無邪的表情和語氣講述近來中文所上發生的一些人事，以我對她的熟悉，我很清楚她這些語氣和表情都是故作出來的純真，是一種女孩們最善用的方式，用以表意自己的無辜純潔。身邊有很多她這樣的朋友，其實心地也還算良善，與之交往也覺得溫馨和樂，但只要再深入貼緊彼此的生活，就會驚異她們思考的膚淺和自私。一般時候也還好，基於每個人都有自己的世界和生活方式，不管真誠與否，我都很願意為朋友留一個表演的舞台，讓他們表述自己。然而有一種情況是比較糟糕的，就是我已經無心應付卻還礙於情面走不開的時候。
太長時間的忍耐就會變成壓抑，累積過多的壓抑就會變成厭倦。
我厭倦了。然後我就會起身靜靜的離開並退守到自己的世界，以一種和善的方式拒絕聆聽。
人與人之間的感情其實很脆弱，需要很多相似的體質，跟很多很多真誠的愛，才能在變動的人事中堅持著自己的善意，否則隨便風吹草動，我們的堅持就會被扭曲得四不像。
對於我而言，沒有無法相處的人，只有願不願意與之相處的人。我並不欠這個世界什麼，我很不喜歡批評，但是不代表我什麼都感覺不到。
厭倦就是我僅存的反擊。
星期五晚上余德慧老師的文化諮詢課，談到中文學術研究的閉關自守非常嗤之以鼻，我很明白老師講到的問題是一個確實存在的弊病，但歸咎於我的孤陋寡聞，我不能冒然斷定我在中文所受到的學術訓練跟余老師他們集人類學、心理學、社會學等多面向的文化知識研究，是否本來就存在某些不能整合的部分？究竟是中文研究的路數確實是把學問做死了，還是不同學科之間有著不同的知識性質不能強化為一？
再然後，我想起有回朋友A問我：你們做學術研究的人都怪怪的，書讀得愈多人愈古怪。我很認真的思考這件事，歸結出一個結論：是的，其實我也這麼覺得。朋友s啞然失笑，問我：那你還不趕緊另尋活路。我也笑了，平靜的回答：有些事總要有人做。
以我長年在學術圈的生活體驗，朋友的感覺絕對是正確的。而我的回答，也不是那麼了不起的義無反顧的「雖千萬人吾往矣」，而是帶著些許自我解嘲的窮酸味在為自己正名。
很多東西都很美麗，然而只要你靠近，就會發現我們本以為的美麗，其實是緣自我們的距離。如果不是因為已在此山中，又何必說自己在雲深不知處？但午夜夢迴每當我靜心思考中文學術研究的價值與體現，我都會汗顏自己忝為其中的一份子。那，我還能用什麼替自己發聲？在這個世代，我們花很多的時間在消費msn，消費部落格，我們守在電腦的一隅拼命的對外發聲，表達自己，建立關係，看起來我們好像是以不變在應萬變，其實我們都寂寞的在以萬變應不變，這世界太無聊了，我們想辦法在為自己找樂子。找樂子的方法很多，以我來說，上層的使用工具諸如學問知識，乃至一般普及的通訊軟體，都無法讓我比較不寂寞。我無法明白我存在所應該具備的意義，我急於分享，我用說話和文字去架構一個我看到的世界，然而慢慢的我發現，語言會騙人，文字會騙人，朋友會騙人，世界會騙人，甚至我的寂寞，有時也不一定是真的，更多時候只是無聊罷了。
寫到這，我想起謝老曾說，「一個聰明的女人是危險的，一個聰明又美麗的女人就是洪水猛獸。」如果把這句玩笑話當正經事解讀，反過來說，是不是一個既不聰明又不美麗的女人就能安全無虞？無所用心行過水雲間，這是大多數人的生活模式，但是大家真的能比較不寂寞，比較少被傷害嗎？我看這又未必了。問題不在美麗聰明與否，不在女人男人區別，而在於這世界讓我們感覺如此無依無靠。
我厭倦，我很厭倦，我作的研究與真實活著的人之間的互動這麼少。我厭倦，學術裏教我要嚴守的真誠，讓我處處碰壁，處處心碎。我厭倦，我得不斷忍受很多人的虛偽，還有自己的敷衍了事。我厭倦。非常。我的抵抗，也只是繼續厭倦下去，無計可施。
要堅持真誠應世，就要付出相當的代價。
王國維一如往常到學校。九點左右他到頤和圓，購票入內，至佛香閣排殿下的昆明湖畔自沈湖底，享年五十一歲。他在遺書中說：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱」。
經此世變。義無再辱。
這句話總是讓我沉吟再三。
2006/4/30
留言列表
