close
楊德昌導演在2007年6月29日過世了。《一一》是他最後一部電影。
拍完《一一》後，一連串的海外大獎黃袍加身（坎城影展最佳導演獎、美國影評人協會最佳外語片、紐約及洛杉磯影評人協會最佳外語片），卻因楊德昌不滿台灣電影環境而無緣在台上映。這幾天偶然機會下終於有緣一睹此片，看完內心非常感動。
《一一》故事是以一個台北中產家庭的成員為主要敘述脈絡，中間還夾雜著許多相關人事的敘述線。情節從一場婚禮開始，之後婆婆中風昏迷躺在床上，為了讓婆婆早些恢復神智，家裏的人聽從醫生的建議必須輪流跟婆婆講話，故事最後結束於婆婆的喪禮。楊德昌曾經解釋過拍攝這部電影的想法：「《一一》很簡單，是兩個『一』的組合。一，在中國文化上是最初的起源，兩個『一』，『一一』，是次簡單。」楊德昌讓每個角色各自說話（除了婆婆），多重的敘事結構看似龐雜瑣碎，但卻又層層疊疊，條理分明；整一而看，就是一幅人生在世的浮世繪。拍攝寫實電影，生活中可以取材的事件很多，但是能組織的如此不著痕跡、意於言外，這是《一一》敘事手法高明的地方。
《一一》在拍攝上大量使用廣角和中長遠鏡頭，並多次利用映照在玻璃上浮動的物像，營造出一種疏離感，使觀看者常有置身事外的錯覺，然而情節卻又是那麼貼近我們熟悉的日常生活：婚禮、喪禮、戀愛、背叛、工作、競爭、懷疑、內疚、掙扎、生老病死、人情事理……《一一》片中幾次透過人物之口反覆言道：「事情沒那麼複雜啦」，然而劇中人物卻一直深陷複雜人事，找不到方向。NJ的經營理念在唯利是圖的商業環境裏，屢屢與工作伙伴扞格不入；在阿弟婚禮上巧遇初戀情人阿瑞，曾經有過的一段刻骨銘心愛情再次迴盪心中，然而時間從年輕走到中年，場景從臺北換到東京，NJ還是無法處理他和阿瑞之間的一些問題。諷刺的是，當年跟阿瑞分手的原因是因為覺得阿瑞不理解自己，但NJ對結髮妻子敏敏的迷惘與失落又能理解多少？原來人生走了這麼長一段路後，我們遇到的問題還是一樣，而且不見得能更妥善的解決。相較於NJ，青春期的婷婷剛伸出稚嫩的觸角在摸索這個世界。她認為只要我們對別人好，別人就會對我們好。以此邏輯，當憧憬戀愛的婷婷涉足一段三角戀，才發現有太多因素不是控於一己手上，原來愛情並不只是我愛你、你愛我這麼簡單而已；原來不管怎麼周全，也不能保證能讓大家都滿意。婷婷時時考慮別人感覺的處世方式，恐怕不是緣於她的年齡所致（劇中的莉莉和胖子是個對照），而是性格如此。我們幾乎可以預期，如果婷婷的性格一直不變，成年後的婷婷還是會問一樣的問題：「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」這些複雜的感情還不只是成年人的困擾，七歲的洋洋老是被女生欺負，他的生活就是在被欺負後，然後想方設法報復回來的日子中進行著。一天，在黑暗的視聽教室裏不經意看到裙子被勾住露出內褲的小女生，洋洋的感情有了變化，他與異性之間的關係從勢不兩立到敵我不分，也不過是一個偶發事件。洋洋說：「看到未被命名的小表弟，我覺得我也老了。」是不是當我們不再只是忙著睡覺吃飯、想法子報復別人，當我們的生活開始有了一些煩惱的事，我們就開始變老了？對人生追求很簡單的阿弟在婚後和雲雲還藕斷絲連，多年的感情讓他們的關係如友似親，當中的牽扯又豈是一張結婚證書能劃分得清楚的。
楊德昌把許多不同性格的人的生存狀況如實的呈現出來，與其說《一一》是在觀察台北社會，不如說是在體現生命。在《一一》裏，事情的「單純」與「複雜」並沒有那麼絕對的濁涇清渭。我們在定位「孩子般單純」（洋洋、婷婷），渴望更接近「簡單的人生」時（NJ、敏敏），恐怕那裏頭是包含更多東西需要被釐清。例如：成熟和世故的界線在哪？成人世界的客套應該不完全只是世故而已，更多還有是為了顧及他人的感受而存在，這之間的分寸如何拿捏；又如，我們在一個老謀深算的成人身上能看得到的欲望、嫉妒、報復……那些人性本然的反應，我們在一個孩子身上也看得到，那我們如何評價什麼是純真？什麼又是任性？
人生在世，很多事都不簡單，不同的人生階段，有各自的艱難；生老病死，愛情，信任，理解，沒幾件是我們能掌握的，就像在NJ身後那個莫名其妙爆破的氣球一樣，我們看不到我們身後，所以我們不知道那是怎麼發生的，也無從處理與防範。
花花世界感覺起來那麼多彩，可是其實很蒼白，我們做的都是一些周而復始的事情，不能解決的事情繞了一大圈還是解決不了。但是《一一》還是給了我們一點希望，讓我們可以用一個更寬容的視野，去看待我們自己、我們和別人、和社會的著力點和離心力等問題。劇中的大田或許是一個過於完美化的角色，可不正是這樣的「商人」，提醒了我們從事商業的還是「人」，既為人就該要有人的樣子。楊德昌是有自己的價值觀的，不是只想講一個都市裏尋常百姓家的故事給我們聽，他的人文關懷，透過NJ對大田的趨附表達出來了。
良知、真誠、對生活的熱情和勇氣，那才是我們唯一能掌握的。
...................................................................................................
年分／作品
1982／《光陰的故事》第二段《指望》In Our Time
1983／《海灘的一天》 That Day on The Beach
1985／《青梅竹馬》 Taipei Story
1986／《恐怖分子》 The Terrorizers
1991／《牯嶺街少年殺人事件》 A Bright Summer Day
1994／《獨立時代》 A Confucian Confusion
1996／《麻將》 Mahjong
2000／《一一》 Yi yi： A One and a Two
全站熱搜
留言列表
